天氣冷下來(lái)，一個(gè)北方妹子所能想到的最直接的抵御寒冷的方式就是來(lái)一頓熱乎乎的燉鍋。這個(gè)季節(jié)的東北，家家都離不開(kāi)一道常見(jiàn)菜，酸菜白肉燉血腸，吸飽了酸菜湯汁的血腸甚至比肉還好吃。

　　▲酸菜白肉燉血腸，覬覦東北的殺豬菜啊

　　血腸是東北人家冬天的常見(jiàn)食物，卻瞬間帶我穿越回葡萄牙的小鎮(zhèn)Faro。去年秋天，我在這個(gè)海濱小鎮(zhèn)度假，曾在當(dāng)?shù)匾患倚〔宛^里吃到過(guò)一種跟東北燉菜像極了的食物。菜一上桌我?guī)缀蹉蹲×耍簾醪藰O其清淡，完全沒(méi)有芝士或任何“歐洲的味道”，除了土豆、白蘿卜和卷心菜這些常見(jiàn)標(biāo)配，竟然還有幾塊像模像樣的血腸，無(wú)論從賣(mài)相還是味道上來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是中國(guó)燉菜在萬(wàn)里之遙的翻版。

　　一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚，一邊享受著突如其來(lái)的“家鄉(xiāng)味”，一邊從驚奇中慢慢捋清思路：所以問(wèn)題的關(guān)鍵是，歐洲人也吃血制品?

　　人類(lèi)最早的食“血”史

　　稍作研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在葡萄牙吃到的血腸其實(shí)只是冰山一角。放眼整個(gè)歐洲，不少?lài)?guó)家都有食用血制品的習(xí)慣。

　　一向?qū)︼嬍愁H為保守的英國(guó)人在食血這件事上卻一點(diǎn)也不含糊。在他們最引以為傲的英式早餐中，“血布丁”就是不可或缺的一部分。所謂血布丁，其實(shí)是用新鮮的豬血和各種香料先灌制成血腸，然后再切片油煎食用，所以英式早餐中的血布丁一般都是圓形的。至于味道，我曾在蘇格蘭高地的B&B吃過(guò)一次，咸味中夾雜著油膩的血腥味。只能說(shuō)，在“黑暗料理”這個(gè)命題上，英國(guó)人從來(lái)不跑題。

　　血布丁的做法在十七世紀(jì)一本古老的英國(guó)菜譜中就有記載，而用動(dòng)物血做成食物的歷史可以追溯到公元前9世紀(jì)希臘人撰寫(xiě)的《荷馬史詩(shī)》，其中就已經(jīng)出現(xiàn)“用脂肪和血液灌進(jìn)腸子里”這種制作血腸的生動(dòng)描述了。這么一算，人類(lèi)已經(jīng)有2000多年食用血制品的歷史了。

　　可是，放著好好的肉不吃，人類(lèi)是怎么想到利用動(dòng)物血來(lái)制作食物的呢?

　　最重要的一個(gè)原因其實(shí)和食用動(dòng)物內(nèi)臟是一樣的——為了物盡其用，不浪費(fèi)有限的食物資源。一只100公斤重的豬身上大約有5公斤的鮮血。混上油脂和其他食材，對(duì)古代一個(gè)普通的農(nóng)戶(hù)家庭來(lái)說(shuō)，也可以節(jié)約下好幾頓口糧;其次，因?yàn)閯?dòng)物血是很好獲取的食材。古代獲取食材遠(yuǎn)沒(méi)有今天便利，尤其是蔬菜和水果的生長(zhǎng)很受地域限制，但是飼養(yǎng)雞鴨豬這些家禽家畜并不是什么難事。更何況，血液中還含有豐富的鐵和蛋白質(zhì)，出現(xiàn)在餐桌上似乎也就不足為奇。

　　誰(shuí)說(shuō)只有中國(guó)人才吃“血”?

　　比起對(duì)用內(nèi)臟做成的食物抱有的審慎態(tài)度，歐洲國(guó)家對(duì)血制品的接受程度讓人有點(diǎn)意外，尤其是血腸，在歐洲轉(zhuǎn)了一圈以后還打上了各自國(guó)家的烙印，變得更加“本土化”。

　　最早的血腸只是血、油脂和香料的混合，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)加入谷物不但可以讓血腸更容易凝固，還能豐富其口感。于是燕麥被英國(guó)人加進(jìn)了血布丁里;

　　▲味道不怎么友好的血布丁

　　西班牙人則十分因地制宜的加入了大米，還發(fā)明了一種血布丁式的tapas;德國(guó)自稱(chēng)有1500種不同種類(lèi)的香腸，血腸自然囊括其中。Zungenwurst(德國(guó)血腸)就十分有創(chuàng)意的加了豬舌或牛舌，吃起來(lái)更加耐嚼。

　　▲加了牛舌的德國(guó)血腸Zungenwurst

　　歐洲人食用血制品的花樣當(dāng)然不僅限于血腸。在缺少陽(yáng)光照射的北歐，人們將法國(guó)人喜歡的可麗餅改良成一種摻了豬血的“blood pancake(血煎餅)”，配上北歐人永遠(yuǎn)熱愛(ài)的小紅莓醬當(dāng)作早餐。雖然聽(tīng)上去有些怪異，卻是斯堪的納維亞人為抵御嚴(yán)寒而想出來(lái)的“土辦法”，血液中的高蛋白可以有效的幫助人們?cè)黾訜崃?，抵御寒冷。?duì)于北歐乏善可陳的餐桌來(lái)說(shuō)，也不失為一種智慧;

　　▲Emmm……我還是prefer不加血的可麗餅

　　意大利人對(duì)食物的想象力一貫豐富，他們用巧克力混合豬血，加上松子、牛奶和葡萄干，做成了一種在意大利南部很受歡迎的慕斯?fàn)钐鹌?Sanguinaccio dolce)，比較傳統(tǒng)的吃法是用曲奇或餅干蘸著吃。

　　▲所以下次去那不勒斯除了吃披薩還要找找這種叫做Sanguinaccio dolce的甜品

　　如果上面說(shuō)到的血制品尚屬可以接受的話(huà)，那么用動(dòng)物血做成的“飲料”聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)驚悚了。非洲某些部落還保留著“茹毛飲血”的習(xí)慣?？夏醽嗰R賽人、坦桑尼亞和埃塞俄比亞的半游牧民族依靠割破牛的靜脈喉管來(lái)獲取新鮮的血液，和牛奶混合做成類(lèi)似奶茶的“blood shake(血茶)”，其中的血液沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何高溫或消毒。

　　▲我知道你們看的疼……但我還是要說(shuō)，欲知味道如何，請(qǐng)參見(jiàn)封面圖

　　在我看來(lái)，即便經(jīng)過(guò)了高溫烹煮，血制品以液態(tài)出現(xiàn)終歸讓人有點(diǎn)難以接受。波蘭有一種叫做Czernina的鴨血湯，如果你以為它跟南京的鴨血粉絲湯差不多的話(huà)就太天真了。波蘭的鴨血湯是純粹的液體狀，放了很多香料調(diào)味，真是名副其實(shí)的“血湯”。當(dāng)然，這么“重口味”的湯也不是單獨(dú)喝的，一般要搭配波蘭面條或類(lèi)似面疙瘩的主食。

　　▲正經(jīng)問(wèn)一句：這個(gè)波蘭的血湯，是不是為了治愈暈血的人而發(fā)明的?

　　不知道是不幸還是有幸，我在波蘭南部的扎克帕內(nèi)曾誤打誤撞的喝到過(guò)類(lèi)似的羊血湯。如實(shí)描述，因?yàn)榉帕撕芏嘞懔?，并沒(méi)有想象中那么腥膻，但確實(shí)濃稠而油膩到不怎么好下咽。本著不浪費(fèi)的原則硬著頭皮喝了一多半。旁邊的一對(duì)歐洲老夫婦不時(shí)向我碗里的食物投來(lái)好奇的目光，我猜這個(gè)時(shí)候如果朝他們呲牙一笑，肯定比萬(wàn)圣節(jié)的化妝效果還好……

　　要說(shuō)哪個(gè)地方能把血做成美味的食物，還得回到大中華料理。

　　巧手的亞洲人處理起這種食材就得心應(yīng)手得多了，動(dòng)物血大都以固體形態(tài)出現(xiàn)。私以為血制品跟“辣”結(jié)合才是最完美的搭配。吃火鍋，不管是豬血還是鴨血，總是少不了血豆腐;毛血旺更是拿到歐美國(guó)家都很受歡迎的川菜中餐;就連一貫主打清淡的越南菜也為豬血開(kāi)了外掛，Bún bò Hu?就是一種加了豬血的辣湯粉;

　　▲越南豬血辣湯粉，看起來(lái)吼吼七的樣子啊

　　而經(jīng)歷過(guò)波蘭羊血湯的我，有陣子根本不想碰血制品，幸好還有裹滿(mǎn)了花生碎的臺(tái)灣豬血糕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也算是一種甜蜜的治愈了。